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Jai été, une fois. Asphyxie. Il faut sans cesse réagir, penser, chercher, réfléchir,
bouger continuer, a peine fermé les yeux — je n’ai plus d’yeux — que déja les autres me
regardent me fixent me regardent et me fixent et ca m’épuise et ici les autres ne voient pas, ne
me voient pas venir que déja je leur explose a la figure — je n’ai plus de figure. Embrun
marin j’embaume, je suis un ardme sauvage de ce que 1’on ne peut que croire dompter, la
mer, je suis la mer, le ciel, je suis le ciel, je suis les deux je suis le vent. J’erre et j’attaque et
puis je tue et je fais sombrer, des naufrages jonchent mon sillage parsemé d’écume. Je ne suis
plus et j’ai été, mais le souvenir de ce que j’ai été est aussi insaisissable que le vent que je
suis devenu. Je frole la créte d’une vague de mon inexistence. Un poisson saute et un peu
plus et on pourrait croire qu’il va s’envoler; mais ne t’envole pas ! Reste bien ou tu es dans
I’obscurité glaciale et réconfortante de I’océan. Un oiseau fond du ciel, ses ailes étendues
comme pour embrasser la mer et ses serres sont tendues devant lui; ces serres, ces griffes me
rappellent comme une terreur que j’ai ressentie un jour — une nuit — quand j’étais. L’oiseau
referme son bec sur le poisson, écrase ses écailles. Ses yeux globuleux s’écarquillent encore
plus qu’ils ne I’étaient déja. Ces yeux écarquillés. Peur. Terreur. Joie sauvage. Ce n’est plus
le poisson, c’est ce que j’ai été. Le souvenir me frappe et m’emporte avec la force soudaine
d’un tsunami.

Je suis un enfant. Quelque chose ne va pas avec moi, n’est pas a sa place. Je suis dans
une maison. Une petite bicoque a 1’isolation douteuse. Il fait froid. Ce n’est pas un froid
agréable. Une porte est fermée devant moi. Mon oreille y est collée. J’écoute ce qu’il se
passe. J’entends un homme, une femme. Ma main se crispe quand 1’homme parle. Je crois
que je tremble. J’ai peur de lui, donc. Si j’écoutais, c’est probablement que ¢a me concernait.
De qui parlent-ils ? Qui étais-je ? Ils parlent de moi, mais je ne sais plus qui j’étais, je ne

sais pas de qui ils parlent. J’étouffe, prisonniere de mon souvenir. Une voix explose, ma main



sur la poignée tremble violemment. Je crois que j’ai peur de cet homme plus que de tout au
monde.

« Bordel ! C’est quoi le probléme avec ce gosse ? C’est un faible. Une brindille. Y va
casser. Et puis c’est d’ta faute, la ! Regarde-toi, t’es toujours a I’dorloter. »

« Akselne... »

« Dégage ! I’veux plus en entendre parler ! »

Aksel. C’était moi. Je le sais, je le sens. Mais quelque chose ne va pas. Quelque chose
n’est pas a sa place.

Le moi du souvenir s’¢loigne de la porte. Des larmes roulent sur mes joues. Mes pieds
avancent, lentement. La porte s’ouvre dans mon dos. Je me retourne, je tremble; 1’idée méme
que ce soit I’homme me terrifie. C’est la femme. Elle est grande, mince et a de beaux
cheveux bouclés qui tombent en cascade jusqu’a sa taille. Elle est belle. Je sens que mon
ceeur s’est calmé. Elle s’agenouille devant moi, passe ses doigts sur mon front, joue avec les
meches qui chatouillent mes épaules. Son toucher a I’air de me calmer. Elle me sourit
gentiment.

« Ca va, ma belle ? Je sais que tu nous as entendus. N’y fais pas attention, c’est des bétises
d’adultes. »

La chose est a sa place. Je crois que je me sens comme... compléte ? Ma téte s’agite,
mes leévres s’étirent en un sourire penaud.

« Pardon, Mama. J’aurais pas di écouter. Je le referais pas. »
Ah. Cette femme est donc ma mere.
« Tu dis ¢a a chaque fois. Arréte, tu te fais du mal. »
Un silence s’installe. Mon champ de vision s’abaisse, je fixe mon pied droit qui tapote

le sol en rythme.



« C’est pas si mal. Ma vie est vraiment tranquille, tu sais. Parfois c’est pas facile, mais je
suis contente. »

Tranquille, calme, comme le vent que je deviendrais. Le calme avant la tempéte.

Ma mere a un petit rire chantant, rafraichissant, et mon sourire s’¢largit.

« Ahbon ? Etre dans ta vie n’est pourtant pas de tout repos. »

« Je t’embéte avec mes problémes ? Je ne veux pas que tu te disputes avec lui a cause de
moi. »

« Bien siir que non, tu ne m’embétes pas. Allez, va plutot te coucher. »

« Mama ? »

« Oui ? »

« Pourquoi lui, Karl et Erik ne m’aiment pas ? »

« Je n’irais pas jusqu’a dire qu’ils ne t’aiment pas. Tu es différente, ils ne te comprennent
pas. Et puis, tu ne t’entends pas si mal que ¢a avec tes fréres, si 7 »

Donc, Karl et Erik sont mes fréres. Le « lui », ¢a doit étre mon pére.

« Pourquoi toi tu me comprends ? »

J’ai ignoré sa question. Je crois qu’elle me dérange.

« Parce que je ne pense pas vraiment de la méme maniére qu’eux. »

Cette femme me comprend. Mon petit cceur d’enfant se réchauffe. Elle se penche,
pose ses levres sur mon front. Elle me souhaite bonne nuit. Je rejoins ma chambre. La piece
est occupée par trois lits. Donc, je dors avec mes deux fréres. D’apres leurs respirations
profondes, ils ont 1’air de dormir. Je me couche et je fixe le plafond quelques secondes, avant
de fermer les yeux. Je ne m’endors pas pour autant, mon ouie est aux aguets. J’écoute
intensément les allées et venues de ma mére. Elle a mis ses grosses bottes et son manteau

lourd. Elle sort, donc. Ou ¢a, je ne sais pas. Quand elle ouvre la porte pour disparaitre dans la



nuit, le vent glacial s’engouffre dans la maison et vient ébouriffer mes cheveux jusque dans
mon lit. Je me perds dans lui; suis lui; n’ai jamais cessé d’étre lui — tempéte déguisée en
petite brise — et je chante d’un son sifflant qui n’est pas compris... Comprendre, pourquoi
je veux tant comprendre ? Je ne suis plus qu’une esquisse, une force immatérielle et
destructrice qui s’envole autant qu’elle fait voler, comme ce souvenir que je viens de quitter
et dont les bribes me reviennent. J’étais Aksel. Deux freres. Un pere terrifiant. Une mere
compréhensive. Je vivais dans le Nord, le Nord, ¢a je le sais, je le sens, dans mes tripes — je
n’ai plus de tripes — et dans mon &me — m’en reste-t-il seulement une ? Ca va, ¢a va aller,
tout va bien, tout va bien aller, ma mére est la. Aksel. Le nom s’infiltre en moi, devient moi:
le vent — non mais c’est n’importe quoi, un prénom c’est pas du vent, c’est important, ¢ca
nous définit. J’étais qui ? J’étais Aksel. Mais non, quelque chose ne va pas, quelque chose
n’est toujours pas a sa place, c’est comme un malaise, j’étais Aksel mais Aksel n’était pas
moi, voila, c¢’est ¢a. Bourrasque d’immatérialité, je frole I’écume qui mousse a la créte d’une
vague, légende dans ma mémoire, I’écume c’est I’ame de sirénes. Ame... 4me... mon ame
n’est plus qu’un vent qui danse avec la mer, danse dans le ciel, tendant sans cesse les doigts
— je n’ai plus de doigts — vers un océan inaccessible. Une vague s’éléve, immense,
gigantesque, meurtricre et d’une force qui me rappelle la femme de mon souvenir ; je me
pelotonne dans son creux, et elle m’enveloppe et s’écrase dans un fracas assourdissant

et les morceaux de verres explosent et s’éparpillent au-dessus de 1’évier. C’est
I’homme — mon pére — qui vient de lancer sa bouteille vide. Le silence tombe sur la piece,
et il est aussi assourdissant que le fracas de I’impact. Ma meére est 13, elle a Iair fatiguée. Elle
regarde la tiche sur le mur d’un air las. Son teint est d’une paleur effrayante, et la force de
son regard, la sérénité qui englobe chacun de ses gestes n’en ressort que plus. Elle se tient

droite et défie ’homme du regard. Lui se tient droit aussi. Ses poings sont serrés, un manteau



épais lui couvre les épaules. Une barbe hirsute lui mange le menton, avalant son visage et
contribuant a dégager une impression de sauvagerie. C’est ¢a, cet homme est sauvage, mais
pas comme le loup dont I’indomptabilité nous émerveille autant qu’elle nous terrifie, plutot
comme I’ours dont la grossiereté sauvage nous fige sur place, nous terrorise. Deux gar¢ons
plus agés que moi sont 1, aussi impavide 1’'un que I’autre : mes fréres, Erik et Karl. Je serais
bien incapable de dire lequel est lequel.

« C’est quoi, ces conneries ? Aboie I’homme en me pointant du doigt. »

Ses yeux fixent ma meére, ne supportent pas sa fierté, sa force. Moi, je tremble de tous
mes membres. Je regarde mes pieds. Je suis bien plus grande que la dernicre fois, plusieurs
années ont di s’écouler, peut-&tre une dizaine.

« Je ne vois pas ou est le probléme. »

« Tu ne vois pas ou est le probleme ? Donc ¢’est normal, ¢ca ? Un gamin qui se prend pour
une fille ? Déja qu’il était faiblard des sa naissance, ¢’est vraiment une plaie ! Et pourquoi tu
I’encourages, toi ? T’as deux garcons en bonne santé et parfaitement sains, et t’es 1a a faire
mumuse avec le tocard. Tu me rebats les oreilles avec ta justice et ton égalité et d’autres
conneries du genre, mais tu crois que t’es juste, la ? Et toi, espéce de raté, t’as un toit et de la
bouffe, tu veux quoi de plus ? Je ne t’ai pas foutu dehors, je ne t’ai pas laissé crever, et c’est
comme ¢a que tu me remercies ? Regarde-toi, t’es ridicule. »

Mon pere s’approche de moi a grands pas. Je ne bouge pas, il me semble que je suis
figée par la peur, mes muscles sont tétaniseés.

« Harald, tune... »
« Laferme ! »
Il empoigne une paire de ciseaux et mes longs cheveux habilement tressés, et dans un

mouvement vif pour sa stature, il les coupe. La tresse tombe au sol et je reste muette. Je reste



aussi silencieuse qu’immobile quand il quitte la piece, mes fréres sur les talons. Il ne reste
plus que ma mere et moi dans la piece. Celle-ci s’approche de moi et m’enlace. Des larmes
roulent sur mes joues, et j’enfouis ma téte dans son épaule.
« Mama, ou tu vas quand tu sors le soir parfois ? »
Elle reste silencieuse un instant, comme déstabilisée par 1’absurdité de la question.
« Je vais voir le Grain blanc, répond-elle néanmoins. »
« Cestquoi ? »
« C’est un vent marin assez incroyable. »

« Pourquoi ? »

A~

< Parce qu’il est I’incarnation du calme avant la tempéte. La mer est paisible, tranquille, tout
va bien, et soudain il éclate, d’une puissance hallucinante. Il est responsable de plusieurs
naufrages, c’est le cauchemar de tout marin. Parfois, il éclate au bord de la falaise, prés de la
greve. C’est magnifique, I’océan se déchaine et ¢’est ¢ca que je vais voir quand je sors. »
« Comment tu fais pour savoir quand il arrive ? »

Elle ne répond pas, se contente de s’écarter de moi pour m’adresser un sourire
malicieux, quelque peu gaché par son teint cadavérique et sa faiblesse apparente.
« C’est un secret. »
« Tu me diras, un jour ? »
« Promis, Aksel. Ma petite perle, ajoute-t-elle dans un murmure. »
« C’est toi la perle, Greta. Une perle d’huitre, la plus belle perle, rié-je. »

Alors, ma meére s’appelle Greta. Ca lui va bien.
« Mama, pourquoi tu plies devant mon pere ? »

Elle sourit, amusée par la question, avant qu’une quinte de toux ne lui secoue la poitrine.



« Est-ce que tu as déja entendu parler de la fable sur le chéne et le roseau ? reprend-elle une
fois sa toux calmée. »

« Non. Raconte-moi I’histoire ! »

« Eh bien, c’est une fable et je ne m’en rappelle plus exactement, mais je peux t’en dire les
grandes lignes. C’est I’histoire d’un chéne, immense, massif, qui semble enlacer le ciel de ses
branches, et d’un roseau tout fin, tout fréle, qui pousse pres d’un étang. Le chéne méprise la
faiblesse de son voisin, son absence d’écorce, son diamétre ridicule. Mais voila qu’un jour
une tempéte se leve. Les nuages sont noirs, le tonnerre gronde et finalement 1’orage éclate. Le
vent souffle, souffle au point que le chéne malmené, entrainé par le poids de ses si belles, ses
si longues branches bascule, son tronc si massif brisé. Quant au roseau, il plie mais ne rompt
pas. »

« Et toi Mama, t’es comme le roseau ? T’as ’air plus faible, mais tu peux supporter plus,
c’estca ? »

« Si on veut. Toute la force du chéne ne I’a pas empéché de se rompre... Le roseau, plus
fréle, a tenu bon. »

A tenu bon devant le vent, ¢’est bien beau, ¢a, tenir bon, parfois, faut se laisser aller,
emporter, comme une feuille d’automne, emportée par le vent, en ronde monotone, tombe en
tourbillonnant, billonnant, llonant, nant, nan mais ¢a va pas la téte — je n’ai plus de téte — ?
Le poids de mes souvenirs me rendrait presque matérielle. J’ai peur de ce que le prochain
souvenir m’apportera, mais il faut que je sache, que je sache, comment, pourquoi je suis
morte ? La paleur effrayante de ma mére me hante, malade, oui, c’est ¢a, elle était malade,
trés malade. Je m’agite me concentre, il faut que je sache. Les vagues s’¢élévent, vers le ciel,
le ciel d’orage — je suis ’orage — dire que quelques minutes auparavant tout était

parfaitement calme, sur le bateau ils doivent paniquer, ne pas comprendre, mais ¢’est comme



ca, je me cache si bien que personne ne me voit venir et c’est trop tard, une vague
monstrueuse leur tombe dessus, et ils la voient arriver comme on regarde la mort, pas les
yeux dans les yeux non ca c’est des bétises, ils la regardent en tremblant, en pleurant, en
hurlant, sachant bien au plus profond d’eux méme qu’ils sont en train de respirer les derniéres
goulées d’air de leurs vies. Bien str qu’ils tremblent. Ils en sont si pathétiques que ca
m’amuse, de les voir trembler, s’étreindre, échanger peut-€tre un dernier baiser, mais c’est
inutile, & quoi ¢a sert ? Vous allez tous mourir, périr, succomber, expirer, décéder, clamser,
disparaitre, crever, ouais, c’est ¢a, crever — la vague s’écrase sur eux — et I’océan est votre
tombeau comme il a été le mien. Etincelle. Certitude. L’océan est mon tombeau. Quelque part
repose ce qu’il reste de ma carcasse. Il faut que je me concentre, me rappeler, la mer, je suis
morte, la mer, rappelle-toi, rappelle-moi ! La force du souvenir me percute avec une telle
force que j’ai presque I’impression, pendant une fugace seconde, d’exister.

Le froid glacial mord mes pieds, les attaques, j’ai froid, mais qu’est-ce que je fous en
chaussettes dehors dans la neige dans le froid dans le Nord dans le vent ? Le vent. Je me
rappelle, maintenant. C’est lui que je suis venue voir. J’avais la certitude qu’il serait la ce
soir. Ce soir. Je me rappelle de ce soir-la... Des larmes roulent le long de mes joues, je ne
sens méme plus ni mes pieds ni la douleur. Je cours jusqu’a la falaise, pres de la gréve. La
mer est calme. Si calme que j’en croirai presque m’étre trompée. Mais je sais que non. Ce
soir, plus que n’importe quel soir, le Grain blanc va venir. L’océan se doit de rendre un
dernier hommage a ma mere. Je tombe a genoux, a quelques centimetres du bord de la falaise.
Je suis si pres. Ca serait si facile... Je leve la téte vers le ciel et le hurlement m’échappe et la
détresse m’étouffe, m’étrangle, je ne peux méme plus pleurer, juste hurler comme un animal.
Mes cris déchirent le silence et le calme. Et c’est 1a que je le percois. Les clapotis des vagues

contre la falaise s’espacent et se renforcent. Les vaguelettes sont des vagues maintenant, des



vagues noires comme la nuit qui m’entoure. Des lames gigantesques s’élévent de plus en plus
haut, éclatent contre la falaise, viennent parfois lécher mes genoux, mouillant mes pantalons.
Le regard fixé sur I’horizon, les yeux vitreux, je ne bronche pas. Je regarde juste arriver la
vague, monstrueuse d’immensité, et j’ai la certitude que je respire pour la derniére fois. Peur.
Terreur. Joie sauvage. La vague se referme sur moi. Le haut, le bas, la droite, la gauche, tout
ca n’a plus de sens. J’ai cessé de respirer, des points lumineux tourbillonnent devant moi. Les
téncbres de la mer s’engouffrent moi. Je suis aveugle, 1’eau glaciale autour de moi
m’emprisonne dans un étau. Je me noie.

Je sombre dans 1’océan, et 1’obscurité qui m’entoure me réconforte, me rappelle ma
mere. Je pense au vent qui mugit plus haut, dehors. Peut-étre s’est-il déja calmé. L’idée me
dérange. Mo, j’ai des raisons de me déchainer, de tempéter. Rage pour moi, Grain blanc.

Morte, je suis morte, je suis morte, je le savais bien sir que je le savais mais je suis ce
qui m’a tué. Le souvenir s’efface, je m’accroche en vain aux derniers fragments qu’il me
reste du temps ou j’étais. La mer est calme, si calme, d’un calme qui fait mal aux oreilles —
je n’ai plus d’oreille — tellement il tranche avec le fracas de la tempéte qui se déchainait un
peu plus tot. Fracas violent n’est plus que mer d’huile et ciel dégagé. Je suis le vent, je suis le
Grain blanc, je n’existe plus, il faut que je me souvienne, pourquoi je suis morte, comment je
suis morte ? Qui étais-je ? Je ne suis plus qu'un fantdme qui hante les mers, a la recherche
de réponses a ses questions incessantes.

Je ne sais plus.

Je ne suis plus.
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